День рождения
|
Светлой памяти замечательного артиста Константина Константиновича Григорьева. Что-то холодно стало в мире!.. Вечер… Пепельница… Окурки… В полутемной мрачной квартире На окраине Петербурга, Одинокий старик угрюмый – Угловатый, немного странный – Напряженно о чем-то думая, Отрешенно глядит в пространство… Стол… кровать… холодильник старый… Допотопный приемник «Родина»… Стопка книг на полу… гитара… Остальное давно уже продано… За окошком – «хрущевок» крыши (хрен поймешь, Лесной или Ржевка)… На обшарпанных стенах – афиши: «Ленсовета»… «Комиссаржевка»… «МХАТ» и «Пушкинский» – слава московская… Пара красочных киноплакатов… Как давно это было… – Господи!.. – Невозможно припомнить даты… Девять вечера… Стынет ужин… Телефон молчит равнодушно… В окна тянет февральской стужей, Но ему, почему-то, душно… Он встает, открывает форточку, Прислоняется к ней затылком… Взяв с тарелки хлебную корочку, Тянет медленно руку к бутылке… Поллитровка – плохая подруга. Подожди распечатывать, Костя!.. Все же – семьдесят! – цифра круглая: Может, кто и заглянет в гости… – Друг – из юности… твой ровесник, С кем и выпить не грех за встречу… Может, он споет твои песни – Сам не сможешь – проблемы с речью… Стол твой «праздничный» лаконичен, Прост, как в юности, но калориен: Хлеб, пельмени, бутылка «Столичной» Да салат из «Кулинарии», Каплей постного масла сдобренный… (Хорошо, что, без всякой спеси, Пару сотен соседка добрая Одолжила тебе… до пенсии). Может, сказаны будут тосты… Может, в прошлом вы покопаетесь… Может, даже, ты вспомнишь что-то… – У тебя ведь проблемы… с памятью… Лишь мелькает, как наваждение, По ночам кошмар полустертый: Ты, в тот раз, отмечал день рождения В ресторане Дома Актера… Был конфликт… и какая-то гадина, Услыхав, в свой адрес, нелестное, Чем-то подло ударила сзади, И столкнула по темной лестнице. По ступеням, железом кованным, Ты скатился, со вскриком сдавленным… И смотрел персонал откормленный, Как тебя, с головой окровавленной, На машине реанимации В «Склифосовского» увозили… Кома… множество операций… И – тотальная афазия!.. Кто заплатит за это несчастье? Ведь никто не искал, и не ищет Сволочь, сделавшую, в одночасье, Из Звезды инвалида нищего, Превратив в сумбурное месиво Мозг, что создал Господь для творчества!.. Двадцать, с лишним, лет вне профессии!.. Двадцать, с лишним, лет одиночества!.. До друзей далеко… Им некогда… Ведь они – в бесконечных заботах… В вечной спешке – деваться некуда – Деньги, слава, семья, работа… Сыновья и бывшие жены Перегрызлись из-за квартиры, По душе твоей обнаженной Каждым словом стреляя, как в тире. Развернулась борьба – до предела – За недвижимость… Ну, еще бы!.. Ты живой – а они уже делят Тридцать метров твоей «хрущобы»!.. Ты один! – больной и усталый!.. Как же судьбы людей заковыристы!.. В детстве мы, как и все, считали Самым главным – скорее вырасти… Позже – в юности – не было выбора, Потому что, лелея и пестуя, Нас Народный театр на Выборгской Навсегда повенчал с Профессией… И, хоть были масштабы неравные: Ты – Звезда, я – трудяга в провинции, – Мы считали, что творчество – главное, А не слава, и не амбиции!.. И работали… в хвост и в гриву!.. Позабыв обо всем на свете… И смотрели на нас ревниво Наши жены, и наши дети… Мы не знали, что это – бойня: Стоит лишь перестать светиться, Стоит вывалиться из «обоймы» – Вмиг, исчезнут умильные лица И «друзей» и «поклонников» наших – Всех, кто пел дифирамбы дружно… Как же это, должно быть, страшно – Ощущать… НИКОМУНЕНУЖНОСТЬ!.. Как же больно – в свой день рождения, В одиночестве, с зеркалом чокаться, Видя в нем не себя – привидение!.. Так ведь можно, и вовсе, чокнуться… Поздно… Сумерки густо повисли… Не пришли запоздалые гости. Я тебя поздравляю – мысленно – С «юбилеем», дружище Костя… Были редкими наши встречи: Мы дружили на расстоянии… Я не знаю еще, в этот вечер, Правды всей о твоем состоянии, И что «праздник» – последняя веха Перед скорым освобождением… Горько мне, что не смог я приехать На последний твой день рождения! * * * Вот уж год, как тебя не стало… Питер… – «Северная Пальмира»… – Город душ из камня и стали… Что-то холодно стало в мире!.. Санкт-Петербург. Февраль 2008 г. ©Владимир Безладнов, 2008 г. Саров. |
||
| Категория: Стихотворения | Автор: Владимир Безладнов | нравится 0 Дата: 26:10:2012 |