Примерно раз в месяц я писала бабушке письмо в Ростов одной из трёх её дочерей. Подготовка к этому событию начиналась заранее, я увиливала как только могла – у семилетней девочки всегда находились неотложные дела. В итоге бабушка запирала дверь на ключ, который тут же тонул в бездонном кармане её фартука.
На столе лежал приготовленный двойной тетрадный листочек, ручка и конверт.
Я знала наизусть всё письмо, и прежде чем бабушка начнёт диктовать, начинала писать:
«Привет из Ангарска. Здравствуйте, дорогие мои дочка Маша, зять Серёжа, внук Сашенька и маленький Олег. Пишет вам…»
После каждого предложения бабушка поднимала глаза к потолку, как бы обдумывая следующую мысль, и медленно продолжала. Я ёрзала на стуле от нетерпения и часто говорила: «Баба, я уже это написала, дальше». Бабушку всегда сбивала эта фраза, она терялась, и потому чаще всего я закрывала рукой лист и делала вид, что пишу. Бабушка успокаивалась и медленно продолжала диктовать, пока я не начинала откровенно бунтовать и требовать окончания такого длинного письма. Наконец мы подписывали конверт.
Открыв дверь и выпустив меня на волю, бабушка аккуратно складывала письмо, бережно опускала его в конверт, смачивала края языком и тщательно заклеивала, разглаживая рукой. Затем она шла на окраину посёлка, где висел большой синий почтовый ящик и, читая молитву, опускала туда конверт… Сложив руки на груди, она садилась на лавочку возле дома и начинала ждать ответ…
|