Мой папа всю жизнь проработал шофёром в деревне. Как он говорил – я колхозник. На разных машинах: на машине «Хлеб», комбайне, бортовой, в последнее время – на кране. Я виделась с ним крайне редко. Он был молчалив, неразговорчив. Когда у меня уже было двое своих взрослых детей, мы приехали к папе в деревню. Я взяла с собой диктофон с намерением записать папины воспоминания. Сначала он испугался диктофона, потом долго отказывался, в итоге я его уговорила сказать хоть что- то. Эта запись у меня осталась...
– Был примерно 1959 год, не было еще ни тебя, ни сестры твоей. Я решил уехать куда-нибудь на стройку. Взял вашу мать с собой и уехал строить Братскую ГЭС. Приехали. Жилья, конечно, нет. Дали мне лопату, я вырыл землянку, и в ней стали мы жить, там уже родилась твоя сестра, то есть в старом Братске. Однажды мне бригадир говорит: «Надо дорогу проложить, Николай». Подводит меня к месту и показывает рукой: «Вот здесь!» Сказал и ушёл. Я смотрю, а передо мной – поле пшеничное! Пшеница спелая, её убирать надо, колосья к земле от тяжести гнутся... Ну, думаю, ёк макарёк, что же делать? Я же колхозник, всю жизнь пшеницу убирал, это же хлеб! Сажусь за руль, подъезжаю к краю поля, жму на газ, а нога не опускается. Положил руки на руль, посидел-посидел, вышел из машины, пришёл в землянку, собрал вещи, мать с сестрой твоей и... уехал в деревню!
|