Мужчина стоял у открытого окна и курил, его жена сидела на диване, стиснув руки в замок. На маленьком журнальном столике горела свеча – в доме отключили свет.
- Может, хватит уже молчать?
- А что ты хочешь услышать?
- Правду.
- Я не хочу говорить правду.
- Почему?
- Она огорчит тебя.
- Какой же ты лицемер! Думаешь, мне приятнее твои постоянные отлучки неизвестно куда? Твое молчание по вечерам? Твои вздохи и бесконечные перекуры на балконе? Хватит, мне надоело! Что же ты опять молчишь? Скажи мне, наконец. Ты уходишь от меня, да?
- Пока нет. Но скоро уйду.
Она отвернулась, прижав ладонь к лицу.
- Все ясно…Все понятно. Я знала, я догадывалась…
- Не плачь, прошу тебя…
- Я не плачу! Это соринка в глаз попала. И кто же она? Твоя сотрудница? Старая знакомая, первая любовь? Я не буду устраивать скандал, обещаю. Мне просто интересно.
- Я ухожу не к женщине.
- Да ну? Неужели к мужчине?
- И не к мужчине.
- Теряюсь в догадках…
Порыв ветра ворвался в комнату и погасил свечу. Ночная темнота скрыла их друг от друга.
- Я тяжело болен. И через месяц, в самом лучшем случае через два...
Она хотела засмеяться, но смех застрял в горле и превратился в хрип.
- Ты шутишь.
- Нет.
- Зачем… ты молчал…
- И хотел молчать до конца. Но у нас и так осталось мало времени. Давай не будем тратить его на ссоры!
Она с трудом встала и, опираясь на стену, подошла к окну. Нащупала в темноте его плечо и сжала.
- Лучше бы ты ушел к другой.
- Не плачь.
- Я не…не плачу…Неужели ничего нельзя сделать? Может, нужны лекарства? Или донорская кровь? Или операция? Я все сделаю, я найду врача…
- Не надо. Он не поможет.
- А кто? Кто поможет? Скажи!
- Ты можешь помочь. – Он снял ее руку со своего плеча и прижал к груди. – Помнишь город, где мы познакомились?
- Помню.
- Мы уедем туда, ненадолго.
- Конечно, если ты хочешь.
- А потом ты вернешься.
- Мы вернемся вместе!
Он не ответил. Фары проезжавшей машины на миг осветили его лицо. Оно было бледным, но спокойным.
- Я зажгу свечу, - тихо сказала жена.
- Не надо. Не бойся темноты.
- Почему?
- Ты поймешь. Позднее.
|